文、楊曉村
20年前,我在懷化師專美術(shù)系教書,一天一個朋友領(lǐng)著一瘦高、滿臉絡(luò)腮胡子的小伙子到我家,說他叫海亮,新考近美術(shù)專業(yè)的學(xué)生。不修邊幅的外表掩蓋不住他英俊而敏銳的氣質(zhì)。我把“亮”誤為“量”,說“吃酒厲害”?一口靖縣話:“能吃。不是那個量,是那個亮,天亮的亮”。
之后讀書的幾年和他畢業(yè)后到我1989年離開懷化,他都是我家的??汀C看味紟闲庐嫷囊焕Ξ嫿o我看,也看我的畫或新的畫冊,每有動他心處,連點燃于手指間的煙也忘了,直燒到手指發(fā)燙才反應(yīng)過來。專心,不善言語,直率,一心一意想著畫。
生活上他沒有太多愛好,愛聽音樂,但從不見他放開喉嚨唱過一首歌。好多年前,和他在蘇州,為了一張程琳的“酒干倘賣無”跑遍全城。對酒情有獨鐘,不幸被我言中。和朋友在一起時,他會拿海碗當(dāng)酒杯,一派湘西山民的豪氣,連興致極高的世南先生也會翹首稱許。
海亮畫起畫來亡命。從大學(xué)讀書起就喜歡下鄉(xiāng)畫速寫,足跡遍及湘桂黔邊境的少數(shù)民族村村寨寨。20多次到過貴州從江的岜沙寨。記得最早到岜沙時,因交通不便,在村一間辦公房子里住了一星期,天天吞方便面和泉水,以致現(xiàn)在見了方便面都惡心??恐@種精神他畫下無數(shù)的速寫。一年暑假為了畫一幅大畫,他沒有回家,住在教室里日夜工作,連續(xù)半月,天氣炎熱。一天同他一起的同學(xué)來告訴我“海亮肺漏氣住院”。我趕到醫(yī)院,醫(yī)生講“他長時間匍匐地上作畫,肺氣不能暢通,擠壓肺部所致”。有許多工作狂,但像海亮這樣玩命畫畫的真不多見。
海亮對形式有十分敏銳的感覺,他總能對生活中每一件物體清晰地感受它的特別之處,畫到紙上總是與眾不同。這是一種與生俱來的,令人欽慕的藝術(shù)稟賦。技術(shù)的東西可以苦練出來,這種天賦不是每個人都能有的。
“在侗寨村頭塘邊,他往往會對著一個建在小魚塘上的茅廁畫上半天。茅廁、小石徑、萍、芋葉、小魚,在他的速寫本上組合成一幅幅別致的速寫與畫稿,真有化腐朽為神奇的本事。海亮的作品無不透著他的勤奮與天賦。今天許多人在有意的追求一種新奇與現(xiàn)代,海亮的新和現(xiàn)代是自自然然流出來的。對宣紙的性能作了長期的反向研究,在顏料等材料上多方探索,在圖式上他廣泛地綜合了少數(shù)民族傳統(tǒng)文化中的面具、建筑、壁畫,刺繡紋樣中的各種圖案及勞動,生活中的各種用品的造型語言,完全個人化地置于當(dāng)代藝術(shù)的語境中,渾然天成,自自然然。這是一種天賦的創(chuàng)造,在生宣紙上畫出可與油畫比視覺沖擊力的作品,也創(chuàng)造了自己的藝術(shù)語言。
我喜歡海亮作品,因為他的率真天然,全憑他生命深處的呼喊。每見他的新作都透著迷人黃昏下的一種讓人遐想不盡的神秘。
(作者:著名畫家、廣西師大美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會會員)