歷史上中國(guó)山水畫(huà)有兩大類(lèi)型，一個(gè)類(lèi)型是講究意境，一個(gè)類(lèi)型是講究筆墨。其分界大約是明代中晚期。明代中期吳派及吳派之前，包括元代、宋代的山水畫(huà)，大多屬于講究意境的類(lèi)型；這種類(lèi)型，講究意與境諧，今人中可以李可染為代表。明代晚期松江派開(kāi)始，以董其昌為領(lǐng)袖，山水畫(huà)倡導(dǎo)筆墨，此前流行的意境傾向被拋棄，山水之象僅為筆墨之依托，“作畫(huà)第一論筆墨”（清.王學(xué)誥），筆墨為上的風(fēng)氣開(kāi)始盛行，以至于今。此種風(fēng)氣，今人中以黃賓虹為代表。李可染講究意境，筆墨就不太計(jì)較（五、六十年代）；黃賓虹講究筆墨，丘壑就有所不顧。

文正先生則既熱衷于意境的塑造，又喜歡筆墨的意蘊(yùn)。要講究意境，首先必須造境。宋人郭熙《林泉高致》說(shuō)，“世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者?！又钥誓搅秩撸^此佳處故也。故畫(huà)者當(dāng)以此意造，而鑒者又當(dāng)以此意窮之。此之謂不失其本意”。要可行可望，可游可居，畫(huà)面就得出現(xiàn)實(shí)景山水，得有道路橋梁，舟車(chē)風(fēng)帆，道路橋梁，茅舍樓亭，當(dāng)然更得有丘壑泉瀑，山林云霧，如此細(xì)節(jié)情景，得一一畫(huà)來(lái)，不可茍且。如果說(shuō)，“筆以立其形質(zhì)，墨以分其陰陽(yáng)”（宋.韓拙《山水純?nèi)罚?，在通過(guò)筆墨塑造意境的時(shí)代，筆墨更多的是寫(xiě)實(shí)造境的手段，而明末之后，筆墨開(kāi)始獨(dú)立于山水畫(huà)造型功能而朝承載個(gè)性氣質(zhì)教養(yǎng)等主觀因素的筆墨表現(xiàn)方向偏重。黃賓虹就是二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)中筆墨表現(xiàn)的杰出代表。文正先生喜歡黃賓虹，他認(rèn)真的研究過(guò)黃賓虹的筆墨，尤其是研究黃賓虹的墨法。他注意到黃賓虹繪畫(huà)中復(fù)雜的墨象，那些層層疊疊的點(diǎn)子積墨，那些微妙的破墨，不論是濃淡互破，還是水墨互破，加上焦?jié)駶獾?，潑墨宿墨之并用，使其墨象變得?fù)雜幽微。文正先生本來(lái)就是優(yōu)秀的書(shū)法家，擅長(zhǎng)各種書(shū)體，這使得他的筆墨中的用筆，不論是古拙凝重，圓厚平和，還是瀟灑飄逸，靈動(dòng)灑脫，諸種多變的用筆與復(fù)雜的墨象，使文正先生的筆墨呈現(xiàn)出學(xué)養(yǎng)深厚的神貌。如果說(shuō)，文正先生山水意境的幽深渺遠(yuǎn)，得益于他多年在川西大山中常年的游歷與踟躕；而他的筆墨修養(yǎng)，則在于他的閉門(mén)謝客，潛心深究。從這個(gè)角度上說(shuō)，文正先生是把中國(guó)古代山水畫(huà)史中的南北兩宗合二為一了。正因?yàn)檫@個(gè)原因，文正先生的山水畫(huà)往往丘壑繁復(fù)，章法嚴(yán)謹(jǐn)，場(chǎng)景豐富，意境幽深，可行可望，可居可游，一并俱全，而又筆精墨妙，耐讀耐看。也因此故，他的畫(huà)面一般較大，方可容得下如此深邃之場(chǎng)景，如此豐厚之筆墨。

行文至此，就可以明白，當(dāng)我這次看到文正先生這些十來(lái)公分見(jiàn)方而又丘壑幽深境界筆墨俱全的扇面冊(cè)頁(yè)的時(shí)候，該是何等的吃驚了！況且，這些小小的扇面冊(cè)頁(yè)還有多種不同的紙張類(lèi)型：仿古，灑金，生宣，粉彩，皮紙、麻紙、粉灰、粉棕。——看來(lái)，這位不知疲倦對(duì)藝術(shù)效果永遠(yuǎn)充滿著孩子般好奇的老畫(huà)家，又在嘗試新的探索了！

讓我吃驚的是，把以前大尺幅山水畫(huà)的畫(huà)法縮小至十多公分見(jiàn)方尚且是圓形的團(tuán)扇冊(cè)頁(yè)上，又不以逸筆草草大刀闊斧的幾筆大寫(xiě)意筆墨去“墨戲”，還要維持自己一向以意境取勝，以筆墨見(jiàn)長(zhǎng)，可居可游，而融南北兩宗為一體的嚴(yán)謹(jǐn)山水風(fēng)格，這顯然是一種嚴(yán)苛的自我挑戰(zhàn)！看來(lái)，成功的完成了這種挑戰(zhàn)的文正先生，已經(jīng)駕輕就熟的去處理這些小幅的微型山水冊(cè)頁(yè)。亦如他的那些尺幅較大的山水畫(huà)一樣，在這些扇面冊(cè)頁(yè)中，一樣地有著山水泉瀑，曲徑通幽，竹籬茅舍，漁艇小舟，石橋上有漁樵行走，屋宇旁有犬吠雞鳴，江上風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，水邊鷗鳧翻飛，還有木構(gòu)的棧道，參差的石階，古拙的蒼松，古雅的木橋……從筆墨處理的角度看，如同其大幅山水畫(huà)筆墨處理一樣，這些小幅冊(cè)頁(yè)勾勒同樣的典雅精致，用筆的古拙，靈動(dòng)，乃至提按頓挫，急徐舒緩，順逆中側(cè)，粗細(xì)寬窄，干濕燥潤(rùn)，變動(dòng)莫測(cè)……總而言之，山水中形象雖以勾勒為主，但用墨用水，在畫(huà)面中占有相當(dāng)比例。亦即墨象的處理在這些扇面冊(cè)頁(yè)中十分的出彩。畫(huà)面中，遠(yuǎn)景的山影大多為復(fù)雜的水墨墨象所構(gòu)成。在這些水墨墨象所構(gòu)成的遠(yuǎn)山山影中，濃濃淡淡盡是復(fù)雜墨法之效果。這里有用墨潑底，而用淡墨水或直接用水再破，而形成的水墨滲化的破墨效果，有墨水中隱含墨點(diǎn)肌理的宿墨之象，有層層相積厚重深沉的積墨之法，也有潑墨漬墨自然形成的微妙邊線。畫(huà)面中山水之中近境在濃墨線條和樹(shù)木重墨墨塊中因淡墨或清水相破而形成的斑駁陸離的破墨效果，無(wú)疑是黃賓虹點(diǎn)子相積又點(diǎn)子相破之墨法別具匠心的運(yùn)用……當(dāng)然，紙性的不同畫(huà)面效果也有區(qū)別：“生宣”的滲化發(fā)散利于水意的渲染，“粉彩”的運(yùn)用讓筆墨更趨精微，“皮紙”有野逸之灑脫，“麻紙”有積墨之厚重，“灑金”有裝飾之別趣……值得特別強(qiáng)調(diào)的是，文正先生整個(gè)畫(huà)面的尺寸也就十來(lái)公分見(jiàn)方，上述墨象又僅僅是這張微型小畫(huà)一個(gè)小小的局部，如果你能夠親眼看到原作，你會(huì)驚嘆于在如此袖珍的畫(huà)面中布置和處理如此復(fù)雜的筆墨，尚且能夠靈動(dòng)天然，完全沒(méi)有因?yàn)楫?huà)面太小而呈現(xiàn)的拘謹(jǐn)與局促。如此精到的筆墨處理，不禁讓我想到清人方熏《山靜居畫(huà)論》說(shuō)筆墨之道：“作一畫(huà)墨之濃淡干濕無(wú)不備，筆之正反虛實(shí)旁見(jiàn)側(cè)出無(wú)不到，卻是信手拈來(lái)看，便是功夫到境?！蔽恼壬螽?huà)的筆墨是如此，文正先生這批微型小畫(huà)的筆墨也是如此。

如上所述，文正先生這批畫(huà)，畫(huà)面雖然極小，但不論就場(chǎng)面與筆墨處理，卻絕非小畫(huà)的格局，而是大畫(huà)的安排，如此處理，堪稱(chēng)“小中現(xiàn)大”。無(wú)獨(dú)有偶，古代不少大畫(huà)家也有此種“小中現(xiàn)大”的作品。一位是一代宗師董其昌，有《小中現(xiàn)大冊(cè)》。全冊(cè)22開(kāi)，每開(kāi)兩幅，共44幅。整個(gè)冊(cè)頁(yè)臨仿歷代名家如范寬、董源、巨然、黃公望、王蒙、倪云林諸家之作，故該冊(cè)頁(yè)稱(chēng)《明董其昌仿宋元人縮本畫(huà)及跋　冊(cè)》。冊(cè)頁(yè)中作品大多是臨仿董源、巨然、范寬、王詵、黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)、倪瓚等古代名家之作，因引首處有董其昌題“小中現(xiàn)大”四字，故又稱(chēng)其董其昌《小中現(xiàn)大冊(cè)》。該冊(cè)頁(yè)現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。這個(gè)冊(cè)頁(yè)中每幅畫(huà)尺寸大同小異，大致是縱50—60公分，橫20—30公分。這種類(lèi)型的冊(cè)頁(yè)還有個(gè)說(shuō)法叫“縮本”，都是對(duì)古代名家的一些經(jīng)典圖樣微縮繪制到冊(cè)頁(yè)的尺寸。例如董其昌這個(gè)冊(cè)頁(yè)中第14圖就是王蒙著名的《春山讀書(shū)圖》。當(dāng)然，也不是原圖照模，而是有所變動(dòng)。董其昌還為王時(shí)敏此類(lèi)冊(cè)頁(yè)題過(guò)“小中現(xiàn)大”，王時(shí)敏又為王翚冊(cè)頁(yè)題過(guò)“小中現(xiàn)大”。他們都臨仿微縮過(guò)古人的作品。王時(shí)敏孫子王原祁晚年在《仿設(shè)色大癡巨幅》的題跋中回憶其祖父贈(zèng)給自己“小中現(xiàn)大”冊(cè)時(shí)說(shuō)：“余先奉常贈(zèng)公，匯宋元諸家，定其體裁，摹其骨髓，縮成二十余幅，名曰‘縮本’。行間墨里，精神三昧出焉。此大父一生得力處也。華亭宗伯題冊(cè)首云‘小中現(xiàn)大’，又每幅重題賞鑒跋語(yǔ)，以見(jiàn)淵源授受之意。先奉常于丁巳夏初，忽以授余，其屬望也深矣。余是年卅有五，拜藏之后，將四十年，手摹心追。庚寅冬間，方悟‘小中見(jiàn)大’之故，亦可以‘大中見(jiàn)小’也?！逼鋵?shí)，明清許多著名畫(huà)家都有此種“小中現(xiàn)大”的“縮本”。如趙迥、沈士充、趙澄以及鄭旼等人都有制作的“縮本”冊(cè)頁(yè)傳世。只是這些“縮本”，全是對(duì)古代名家經(jīng)典作品學(xué)習(xí)臨仿微縮之作。此類(lèi)“縮本”冊(cè)頁(yè)縱橫尺寸大多在50到20公分左右。從這個(gè)角度上看，文正先生這些“小中現(xiàn)大”的“縮本”，其縱橫均不過(guò)10來(lái)公分的團(tuán)扇冊(cè)頁(yè)，尺寸比古代名家這一類(lèi)“縮本”還要小得多，而且并非臨仿古人之作，全是自己的探索創(chuàng)造。在以尺論價(jià)大畫(huà)流行的時(shí)代，文正先生這些大不盈尺的微型扇面冊(cè)頁(yè)，卻以其精到的功底，精深的境界，精湛的筆墨，和深沉寧?kù)o的人生修練，為我們展示了千余年來(lái)那些在文人手卷冊(cè)頁(yè)中方可玩味的文人雅趣。以此觀之，文正先生這些小畫(huà)不小，當(dāng)為“小中現(xiàn)大”才是。顯然，文正先生這些“小中現(xiàn)大”的山水扇面，比許多人的“大作”要更真誠(chéng)，更珍貴。

2020年10月15日，成都　東山居竹齋 

林木，美術(shù)史家，美術(shù)評(píng)論家，四川大學(xué)教授，國(guó)家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心專(zhuān)家委員會(huì)委員，文化部齊白石藝術(shù)國(guó)際研究中心研究員，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院美術(shù)研究院研究員，中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)理事，首屆及第二屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·理論評(píng)論獎(jiǎng)”終審評(píng)委，第十一屆、十二屆全國(guó)美展評(píng)委，王朝聞總主編《中國(guó)美術(shù)史》二十世紀(jì)卷分卷主編。