■文/張建永
立于天地之間的是人,貫通人的是精神,就像一位偉人說(shuō)的“比海洋更廣闊的是天空,比天空更廣闊的是人的胸膛”一樣,人類精神是氤氳天地之間的偉大力量。這種力量不僅在于它能夠在人類生存活動(dòng)中創(chuàng)造無(wú)盡的物質(zhì)財(cái)富,更為重要的是,它源源不斷地提供哲學(xué)的沉思和藝術(shù)的激情。在喜馬拉雅山脈以東,長(zhǎng)江黃河兩大流域所孕育出來(lái)的文明,形成了十分獨(dú)特的思維視界。在哲學(xué)是天人合一,在藝術(shù)是神形相生。藝術(shù)中又尤以繪畫為主,中國(guó)畫將人類精神詩(shī)意化地構(gòu)成觀察對(duì)象的“工具”,對(duì)對(duì)象進(jìn)行主體性改造,形成“氣韻”、“神韻”、“神氣”、“風(fēng)骨”、“意境”等審美意識(shí)。在日月時(shí)光的運(yùn)行中,這些審美意識(shí)積淀而成為歷史性審美心理結(jié)構(gòu)。它一方面穩(wěn)定地支配著中國(guó)人的審美活動(dòng);一方面又不得不在觀念急遽變化的思想潮流中揚(yáng)棄、變革和再生。湘漢兄的《流逝與永恒》在探索中國(guó)畫的審美精神方面,對(duì)這種獨(dú)特的審美精神中流逝的與永恒的精神元素做了一番披沙揀金的功夫,其意也深,其情也真,其思不乏精妙,其論獨(dú)到而有創(chuàng)意。
浩氣昆侖 68x135cm 1987年
湘漢兄自幼喜繪畫,在做縣委通訊員之時(shí),雖然干的是政治工作,但當(dāng)他跟隨“首長(zhǎng)”踏遍湘西青山綠水時(shí),湘西的崇山峻嶺和風(fēng)物人情啟迪了他的靈魂,鉤沉出審美的沖動(dòng)和激情。天人合一的融會(huì),客觀對(duì)象形式感的誘惑,常常使他放下手中的駁殼槍,依著大山,掏出筆來(lái)描摹靈動(dòng)的山民,勾勒蒼勁的懸崖。于是,他漸漸地從中獲得樂(lè)趣和理想,最終“永別了武器”,放棄了在當(dāng)時(shí)十分令人艷羨的政治前途,走上了不被看好的知識(shí)分子“臭老九”之路。他廣拜名師,悉心體悟,勤于動(dòng)筆,中得心源,在中國(guó)畫特別是人物畫方面取得了豐饒的成果。他的作品不僅在國(guó)內(nèi)獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng),有些被國(guó)家美術(shù)館所收藏,更多的則是國(guó)內(nèi)外收藏家的心儀之物。他從一個(gè)自然王國(guó)的山野之人,步上正規(guī)院校的“正途”,再經(jīng)名師點(diǎn)撥,終于成為藝術(shù)范疇自由王國(guó)的藝術(shù)家,這些過(guò)程印證了“業(yè)精于勤”的古訓(xùn)。
拉卜楞寺印象95x150cm 2013年 .jpg
不久,湘漢兄就任吉首大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),執(zhí)掌湘西美術(shù)教育之牛耳。美術(shù)家、美術(shù)教育家和美術(shù)理論家是同一類型但不同質(zhì)的人物。他三者兼顧,互為融通。作為美術(shù)家,他思考和觀察的是怎樣將美的情感意志對(duì)位到具象的創(chuàng)作中;作為美術(shù)教育家,他思考和觀察的是怎樣將經(jīng)過(guò)歷史積淀的知識(shí)和技法有效地傳承到弟子和學(xué)生中去,培育他們的審美心理和冶煉隨物賦形的技巧;作為美術(shù)理論家,他思考和觀察的是怎樣具有深度的將人類形式創(chuàng)造的規(guī)律和特點(diǎn)從經(jīng)驗(yàn)層次提升到理論層次。前者是感性的創(chuàng)造,并且是審美心靈被激發(fā)、被撫慰、被撩撥、被愉悅的精神過(guò)程,是精神的大餐。再者是知性的啟迪,是飽覽群書、博采眾長(zhǎng),然后春風(fēng)化雨,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,有得天下英才而育之的快感。再次是理性的博弈,不僅要從浩如煙海的歷史經(jīng)驗(yàn)中提純?nèi)≥?,更要關(guān)注自我經(jīng)驗(yàn)特立獨(dú)行的成分,既要縱橫千古,又要見(jiàn)微知著,因而常常是焚膏繼晷,神形憔悴。湘漢兄的思維在美術(shù)的三角地帶荷戟壯行,創(chuàng)作、教育與思考并轡奮進(jìn)。
苗山果熟 70x50cm 1974年.jpg
于是,湘漢兄有了《流逝與永恒》這部著作??梢哉f(shuō)這本書不是現(xiàn)代意義上的所謂純理論著作,它是作為美術(shù)家、美術(shù)教育家和美術(shù)理論家三者珠聯(lián)璧合的產(chǎn)物。它好就好在從創(chuàng)作的角度看,這本書具有美術(shù)家的心得。美術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中,主觀理念怎樣從內(nèi)心世界流溢出來(lái),并且是以美的形式得到表現(xiàn)。那些心靈意緒,情感微瀾在噴薄欲出的剎那,如何裹挾美的具象固化成可觀形式的個(gè)人體驗(yàn),都體現(xiàn)在字里行間。例如他對(duì)吳道子美術(shù)作品的分析:“線條看上去有勢(shì)、有力、有質(zhì)、有味,極其優(yōu)美動(dòng)人,繼承并發(fā)展了始自遠(yuǎn)古的以線取象的民族繪畫傳統(tǒng),線條行筆緊細(xì)、磊落、流暢、灑脫、奔放,在轉(zhuǎn)折頓挫中,按捺拖拉,飛舞飄蕩,變化多姿。他極其熟練,生動(dòng)地以細(xì)如游絲和柔似蘭葉的線條,迅速準(zhǔn)確地勾畫,創(chuàng)造出‘吳帶當(dāng)風(fēng)’的獨(dú)特風(fēng)格?!边@是一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)偉大藝術(shù)家的心領(lǐng)神會(huì)。作為美術(shù)教育家,他觀古鑒今,注重“中國(guó)畫和純真之眼”的關(guān)系,形神兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn),物我世界的交融。他感到要把中國(guó)畫的神髓傳布到受教育者的審美心理中去。他強(qiáng)調(diào):“外形的逼真、形象的完整不能代表事物的精神,把一些與本質(zhì)無(wú)關(guān)的現(xiàn)象描畫得很準(zhǔn)確、逼真,只能顯示作者僅僅具有工巧的手藝而已。”作為美術(shù)理論家,他剝繭抽絲,從中國(guó)畫審美意識(shí)的嬗變到技巧的提煉轉(zhuǎn)換,他在中國(guó)繪畫精神的流失與永恒的積淀和發(fā)展中,從文人畫傳統(tǒng)、民間繪畫傳統(tǒng)和裝飾性繪畫要素的精研中,找尋它們之間的關(guān)聯(lián),發(fā)展歷史性的承續(xù)演變關(guān)系。他充分肯定“中國(guó)畫裝飾風(fēng)是東方藝術(shù)解決藝術(shù)與自然對(duì)立關(guān)系的一種特殊的藝術(shù)手法”。在論述年畫的時(shí)候,他說(shuō):“民間年畫……為了使畫面保持顏色的透明而不使混濁,多用比較大的顏色色塊……不強(qiáng)調(diào)色階的調(diào)和,而是注重色相的對(duì)比,不受現(xiàn)實(shí)景物的自然光色所局限,而是根據(jù)特定的固有色和畫面景物內(nèi)容需要設(shè)色?!边@些理論性關(guān)注都是他作為三棲(美術(shù)家、美術(shù)教育家和美術(shù)理論家)人的優(yōu)勢(shì)所能關(guān)照到的。
娘親父老68x135cm 2017年.jpg
湘漢兄創(chuàng)作的藝術(shù)天分、教育的傳授天分和研究的理論素養(yǎng),在這部著作中得到彰顯。他年屆天命,奮斗不已。但是,世界上任何事物都有利弊之分。三棲人的優(yōu)勢(shì)和不足也是明顯的。如果他能專注于一種,在繪畫、教育和研究中重點(diǎn)突出某一方面,以他的悟性和能力,當(dāng)能有更大作為。當(dāng)然,這只是大醇小疵?!读魇排c永恒》這部著作的出版,在美術(shù)創(chuàng)作、教育和研究領(lǐng)域?qū)?huì)留下雪泥鴻爪。