林山傳(簡(jiǎn)綱)
火熱的激情 火熱的生活
——林山看到了什么
(陳雨光美學(xué)作品)
第十屆全國(guó)美展優(yōu)秀作品獲獎(jiǎng)畫家 李蒸蒸《重彩工筆設(shè)色·陳雨光先生》65×53cm
陳雨光(憨牛),農(nóng)歷1949年生。選擇美學(xué)與中國(guó)畫視錯(cuò)覺學(xué)說創(chuàng)始人,藝術(shù)哲學(xué)家,傳記作家。先后獲得過十余項(xiàng)科研成果獎(jiǎng)(包括國(guó)家級(jí)課題)。在經(jīng)濟(jì)、數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)、數(shù)據(jù)庫、量化交易、算法模型、美學(xué)、哲學(xué)、邏輯、整體論等跨學(xué)科領(lǐng)域,出版有十?dāng)?shù)部專著,發(fā)表有數(shù)百萬字論文。其主要藝術(shù)哲學(xué)類代表著有《美的選擇》、《視錯(cuò)覺》、《美的致生范疇》、《藝術(shù)的定向》、《性知覺》。書畫鑒評(píng)本《唐詩三百首書畫集》、《宋詞三百首書畫集》、《元曲三百首書畫集》、《中國(guó)當(dāng)代花鳥畫作品精選》、《中國(guó)當(dāng)代工筆畫作品精選》;策劃組織了《中國(guó)畫三百家》。
《美的選擇》集數(shù)十年努力,首次在國(guó)內(nèi)從藝術(shù)哲學(xué)的角度,對(duì)中國(guó)畫學(xué)科體系的確立做出了兩大基礎(chǔ)性探索:第一,定義且回答了“何為中國(guó)畫”,揭示了“察覺不到光線作用的繪畫法則”。第二,創(chuàng)立了以視錯(cuò)覺動(dòng)向力發(fā)生學(xué)為內(nèi)核的選擇美學(xué),從整體論的范疇論,定義了“何為美”。
著作者是至今唯一耗時(shí)八年、約集了三百多書畫名家,編寫出版了填補(bǔ)空白的書畫鑒賞版《唐詩、宋詞、元曲三百首書畫集》的詩評(píng)鑒賞家。
基于當(dāng)代藝術(shù)家的深度交誼和研究,著作者在珍藏的《元曲三百首書畫集》中,共獲得百多位專業(yè)畫家的大力支持,并收到了310幅精心創(chuàng)意的繪畫原作?,F(xiàn)今,許多書畫大家己故世。隨日時(shí)移,這部著作中的創(chuàng)作真跡和筆墨文范,己成為理解藝術(shù)的無法再獲的瑰寶,尤其數(shù)次展覽所引起的轟動(dòng),更證明,作為國(guó)粹的“詩詞曲/書畫文”的超越時(shí)空的神圣的崇高。

林山傳(簡(jiǎn)綱)
第一卷:遠(yuǎn)方一一走向未來
十七歲的夢(mèng)
改革中的小人物
是達(dá)達(dá)還是巡迥?
背景一一三大反對(duì)
彷徨一一藩曉的人生觀
我的老師一一魏傳義先生
尋找神圣——光與影
《遠(yuǎn)方》就是未來
第二卷:蓋新房一一紅色信念
第三卷:剪羊毛一一藍(lán)色追求
我不希望理解藝術(shù)過于簡(jiǎn)單和草率,因?yàn)槟鞘侨松愑旯?/span>
林山傳(簡(jiǎn)綱)
林山:1963年生于四川綿陽,1982-1986年就讀于四川美術(shù)學(xué)院,現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、四川省國(guó)畫院副院長(zhǎng)、四川歷史文化故事普及基地顧問、西南科技大學(xué)教授、綿陽師范學(xué)院客座教授、山藝術(shù)工作室主持。
曾任四川省美協(xié)水彩畫藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、四川中國(guó)畫院副院長(zhǎng)、中國(guó)書畫院四川油畫院副院長(zhǎng)、綿陽市美協(xié)第四屆常務(wù)副主席(五·六屆副主席)、綿陽市政協(xié)第四·五屆委員會(huì)委員。
第一卷:遠(yuǎn)方一一走向未來

林山 《遠(yuǎn)方》 1980
§1. 十七歲的夢(mèng)
夢(mèng)從這里開始,
他
看到了什么?
遠(yuǎn)方的地平線,
生命的標(biāo)尺。
十七歲,
還是孩子,
但藝術(shù),
已讓他
看到了自己,
那紅太陽升起的地方。
夢(mèng)從這里開始,
她微笑,
愜意地在甜中幻想,
太陽招手的地方,
是向往,
那個(gè)人生的很遠(yuǎn),
恰是夢(mèng)中最近的希望。
好甜,
好香,
好愿,
好美。
夢(mèng)從這里開始,
她依著他。
絨絨的雪,
緲緲的風(fēng),
甜甜的笑,
遙遙的路
……
詩一樣的作品,詩一樣的年華,詩一樣的未來,詩一樣的路。這,就是《遠(yuǎn)方》今天仍在言說的感動(dòng)。
夢(mèng)從這里開始,
遠(yuǎn)方從這里開始,
生活從這里開始,
路漫漫兮的求索也從這里開始。
這,就是這幅藝術(shù)品,帶給人們的思考。
我覺得,畫中的他,就是后來的著名藝術(shù)家一一林山一一即將成年時(shí)的自我。那個(gè)只有十七歲,卻敢于睜開眼睛,自己大膽去看、且懷揣夢(mèng)想的求索者。
§2. 改革中的小人物
1978。
改革開放的元年。
新中國(guó)成立后最大的一場(chǎng)夢(mèng),發(fā)生了。
藝術(shù)的雙眼,發(fā)現(xiàn)了以往的沒有:耕牛地旁的摩天大樓,圍著三點(diǎn)露著大腿的選美,失去鐵飯碗上街的“要飯”,萬元戶的個(gè)體主數(shù)錢的驚笑,農(nóng)民工成真了市民夢(mèng),西方比想象的還富有,數(shù)不清的新奇,伴隨著摸著石頭生怕被淹著的過河恐懼。
應(yīng)該說,這是一個(gè)個(gè)剛離開體制的一個(gè)一個(gè)小人物,無依無靠、不知所措的時(shí)代。
粉碎四人幫的歡喜,馬上被十字路口的迷茫壓抑。
敢問路在何方?是這個(gè)時(shí)代的設(shè)問。
解放思想,一方面,讓人輕松地長(zhǎng)舒一氣,另方面,讓人沉重地倒吸一氣,十字路口,下海博浪,歷史面對(duì)的是:不知路在何方?
這時(shí)的林山,是時(shí)代中小到不能再小的人物,因?yàn)樗€未成年。在顛向遠(yuǎn)方的車斗中,他,好奇地睜大眼睛,風(fēng)雪、歧途、漫路、叵測(cè),均沒有限制他的好奇,他眼中的想象,是清澈,是有趣,是美好。
林山 《木材廠》 1980
你看,仍是那條路,他和她,手牽著手,在暖陽下,眺著遠(yuǎn)方,不用問,她仍然依著、甜著、愿著、美著,他還在使用愜愜的暖調(diào),一點(diǎn)也不壓抑,不低沉。
青春堅(jiān)定地向著火紅火紅的未來。
林山 《老者》 1982
這時(shí),少年藝術(shù)追求者,用畫筆記述的,是用無數(shù)問號(hào)切割的雙眼求視的思緒,一半明朗,一半沉暗。
小人物的未來,第一次成為新聞,成為藝術(shù),成為茶余飯后,成為弄里鄉(xiāng)親。在剛剛告別舞臺(tái)的英雄時(shí)代后,改革與開放,讓中國(guó)畫的色調(diào),悄悄發(fā)生了變化。
1978,是想象中的未來嗎?
之后,對(duì)中國(guó)畫壇,影響巨大的一場(chǎng)變革發(fā)生了。
林山,渾渾噩噩地聽到了小人物的吶喊——八五思潮。
林山 《小憩》 1982
§3. 是達(dá)達(dá)還是巡迥?
八五開始的標(biāo)志事件,是森達(dá)達(dá)發(fā)表了《死亡的太陽》。
1983年5月20日,“紀(jì)念延安文藝座談會(huì)四十一周年——全國(guó)美術(shù)工作者會(huì)議暨美術(shù)成就展”在南京舉行。上午江蘇美術(shù)館的森達(dá)達(dá)送展的《死亡的太陽(一車塊狀蜂窩煤灰)》的現(xiàn)成品作品被撤展,下午政協(xié)大禮堂召開的代表大會(huì)上,森達(dá)達(dá)抓住機(jī)會(huì),登臺(tái)即興發(fā)表了《藝術(shù)不是政治的傳聲筒》的演講;這便是轟動(dòng)一時(shí)的“南京5·20(政治)事件”。
這時(shí),理解藝術(shù),需要明確:
a. 什么是森達(dá)達(dá)的普世主義;
b 當(dāng)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的反極權(quán)傾向;
c. 西方思潮的中國(guó)化。
這三點(diǎn),沒有一個(gè)幾句話可以言明,限于篇幅,我只能列出觀念。
達(dá)達(dá)主義的代表作 杜尚《泉》
當(dāng)時(shí),改革開放的第一思考,是藝術(shù)如何對(duì)接現(xiàn)代。
剛剛反思高、大、紅、亮的單一范式,藝術(shù)一下子又面對(duì)了作為一個(gè)一個(gè)生命存在的“自由自我”,世界美術(shù),讓睡了一覺,渴望新鮮空氣的人,開門后,發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的殿堂,可以展設(shè)一具小便池,并成為最前沿的時(shí)尚。這個(gè)被稱作達(dá)達(dá)主義的藝術(shù),標(biāo)榜自由性、反叛性、復(fù)制性、玩世不恭性。我十分崇敬的安格爾,若時(shí)光能倒流,面對(duì)這個(gè)異想天開的同名《泉》的小便池時(shí),老先生不知有何感嘆!他肯定不能猜想,一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)科學(xué),會(huì)發(fā)展到今天的不成體統(tǒng)。
1983.5.20,開放的思潮,在森達(dá)達(dá)“蜂窩煤”的堆砌中,開始了中國(guó)思想史新的批判,他們槍指舊傳統(tǒng)、舊觀念、舊格局、舊方法,只要是舊的,過去的,都可視作缺乏自由的存在,都可否定、批殺。
也許左的壓抑太長(zhǎng)久,人們一下子又有了五四時(shí)的青春,暢快的打、殺、批、斗,中國(guó)藝術(shù)一下子走到“無厘頭”狀態(tài),自由的自我,否認(rèn)了一切非自由的自我。發(fā)泄藝術(shù)、達(dá)達(dá)藝術(shù)、傷痕藝術(shù),在“現(xiàn)代”的混合中,被奇妙地化為八五藝術(shù),左的暢快,再一次被泛化為右的暢快,文革的人性,泛化為開放的人性。藝術(shù)本被框架的邊,被無拘束的“任我行”以另種方式取代??臻g到是被徹底打開了,可約束的缺失,讓人不僅又從心底恐懼。
求知的林山,那時(shí)也在問:路在何方?
基礎(chǔ)于薩特自由權(quán)力意志的現(xiàn)代思潮,確實(shí)是時(shí)代的批判武器,但連薩特都無法解惑,自由存在是哲學(xué)存在嗎?
林山 《涪江碼頭》 1981
我一直從事藝術(shù)哲學(xué)研究,在可比較的出版文字中,應(yīng)該還算探討了一些問題,起碼有一點(diǎn)是可以證明的:在被約束的意識(shí)場(chǎng)中不存在“自由存在”,即杜尚的達(dá)達(dá)自由也是被私欲場(chǎng)化的自我,只是他巧妙迎合了一個(gè)時(shí)代對(duì)擺脫束縛的渴望。
四十年后的今天,當(dāng)達(dá)達(dá)也成為批判的批判時(shí),他也成為激進(jìn)的過時(shí)。
歷史本身就具有可嘲笑的喜劇性。
值得對(duì)八五重視的現(xiàn)象是,當(dāng)有人努力地爭(zhēng)當(dāng)思潮鼻祖時(shí),一批被后來稱作八五精英的人,高舉的旗幟卻是傳統(tǒng),他們,不斗狠也不殺批,只是靜靜地走五四以來中西合壁的路,而且是典型的院體派,尤若“甜歌”,很容易被視眾接受,且在笫七屆美展后,一直霸占著廳堂,至今,這些人,仍領(lǐng)袖一方,左右著藝術(shù)的話語。
當(dāng)時(shí)所謂畫壇60精英,四十多位都是我的好友,交道至今。
我想說的這個(gè)背景,是八五思潮盡管很熱鬧,但不入主流,主流是更讓視眾接受的精英。他們,更多成就了后來的主旋律。
林山 《雪源》 1980
改革的人性,泛化為開放的人性。藝術(shù)本被無框架的邊,被無拘束的“任我行”,以另種方式取代??臻g被徹底打開了,可約束的消失,讓人又從心底悲懼。
敢問:路在何方?
俄 伊里亞·葉菲莫維奇·列賓《伏爾加河上的纖夫》
我曾問林山,對(duì)你一生影響最大的藝術(shù)家是誰,他脫口即答:米開朗其羅、列賓與馬克西莫夫。
非常有幸,我也是列賓的崇拜者。曾在《伏爾加河上的纖夫》的原作前靜默許久,幾乎無人打擾,我虔誠(chéng)地帶有宗教性地禮拜這一偉大。并向列賓致言 “您是在用深沉創(chuàng)意偉大”—— 深沉的偉大。
這就是十七歲林山選擇的路——藝術(shù)要靜穆、堅(jiān)實(shí)、深沉。
尚不到十八歲的林山,不能說已有了風(fēng)格,可他,選擇了一條路,至今仍在“巡迥”,他有一顆純凈的心靈,他能脫下偽裝的外衣,他可抽掉浮躁的空氣,讓人在遠(yuǎn)方體驗(yàn)心靈的純靜與安寧。
§4.背景:三大反對(duì)
八五思潮的最大特點(diǎn),是開門。
門一開,撲面的是達(dá)達(dá)的后現(xiàn)代主義,懷疑的目光,五四后的再次砸碎傳統(tǒng),第三次的思想解放,熱烈地否定一切,狅傲地放任自我,均以新的探索、新的突破、新的創(chuàng)造、新的名義,讓中國(guó)藝術(shù)光譜體驗(yàn)了“新鮮”。
從后來看,這個(gè)新鮮并不新奇,不過是全盤西化的風(fēng)——并未留下可讓世界美術(shù)記住的作品。
關(guān)于八五思潮的言論,五花八門,鋪天蓋地,但均未切中要義。本文不對(duì)此專論,因涉及到小林山的選擇,必須給出結(jié)論。
《報(bào)亭》是一個(gè)“家”,在開門后對(duì)未來規(guī)劃的觀察。寧靜的現(xiàn)實(shí)。完全沒有開放的煩躁,他用一種眼睛去感知存在的色調(diào),形狀的透視關(guān)系,是理性的縮短,感知生活是實(shí)在、輕松、安逸,似乎這種眼睛的真實(shí),讓物象成為內(nèi)心的向往。也許這是一個(gè)少年對(duì)家的想象。沒有沉重、負(fù)擔(dān)與壓力,也許,批判的自由并沒讓小城春秋體驗(yàn)秩序的撞碰。
林山 《東河報(bào)亭》 1978
我一直尊從導(dǎo)師恩格斯的起源說,認(rèn)為,社會(huì)變革是思想變革的致因。沒有人存在于真空。八五時(shí)期,最本質(zhì)的問題是體制外與體制內(nèi),鐵飯碗與下崗潮,活著與抉擇。因此,三大反對(duì)——反對(duì)個(gè)人崇拜、反對(duì)觀念崇拜、反對(duì)制度崇拜,激生了全盤否定。但領(lǐng)袖、觀念、制度,是生活的基礎(chǔ),不可能有薩特的純粹自由意志。政治光譜最終仍是體制的色彩。
真正的壓力是自由與彷徨,摸著石頭過河,說明誰也不知路在何方。期望的模糊,決定了選擇的彷徨,所以,當(dāng)時(shí)否定文化的激情,無法掩蓋理性空虛的無奈。
體制真實(shí)的存在:自我的第一代價(jià)是下崗,改革的第一選擇是競(jìng)業(yè)。沒有人能回答什么是自由,沒有個(gè)體不面對(duì)為什么要“我”被個(gè)體抉擇。
1985年4月,黃山會(huì)議,對(duì)第六屆全國(guó)美展提出嚴(yán)歷批判,對(duì)由題材決定論所導(dǎo)致的公式化、單一化、概念化現(xiàn)象提出嚴(yán)肅批評(píng)。為形式探索,不再為政治服務(wù),成為時(shí)尚。為以后的藝術(shù)界活躍的氛圍起到了積極的意義。1985年5月。國(guó)際青年美術(shù)展在中國(guó)美術(shù)館舉辦。標(biāo)志超現(xiàn)實(shí)主義,是中國(guó)美術(shù)向現(xiàn)代進(jìn)軍的起點(diǎn)。藝術(shù)不再忠實(shí)于外部世界或講述故事,而是通過隱喻、象征、虛幻、夢(mèng)想去觸碰靈魂。這一切,看似充滿勇氣,可向前的邁出,又讓人眷戀著過去。矛盾、困惑、恐懼、怯懦,不知題材真實(shí),還是幻影真實(shí)。
這就是這樣一個(gè)時(shí)代,對(duì)理解藝術(shù)深層的不理解。
還要客觀地指出,八五沖在前沿的叛逆者,基本上是從本本上無消化地翻看西方現(xiàn)代與后現(xiàn)代美術(shù)史的盲從,藝術(shù)為什么1850年后取向現(xiàn)代,從色彩革命到達(dá)達(dá)主義,又經(jīng)歷了什么深刻,這些人,不能回答,他們只關(guān)注形式,對(duì)“小便池”出現(xiàn)的解構(gòu)范疇一無所知,盲從的形式,盲從的自我,盲從的自由,卻不知這一被盲從約束的無知,到底是解放藝術(shù)還是褻瀆藝術(shù),起碼,第七屆全國(guó)美展并沒因此設(shè)立“蜂窩煤”的展位,鄙視題材、漠視政治,也不再獲取可人的掌聲,藝術(shù)、社會(huì)、人文、歷史、責(zé)任、本體,一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地回歸到人內(nèi)深的元始。
林山 《沉思》 1985
洗牌現(xiàn)代的時(shí)髦,總有落幕的時(shí)刻。后來的證明,無政府的達(dá)達(dá)也是政治。藝術(shù)邁步脫離政治的本身,往往是歷史的政治諷刺。
于此相拌的探索者,是精英理性。他們生活在體制內(nèi),活躍于體制外,當(dāng)藝術(shù)指揮棒,由政題+市場(chǎng)時(shí),“潤(rùn)格經(jīng)濟(jì)”,又讓這些精英成為左右眾議的話語者,他們立在院堂和展堂的耀眼處,不一定激進(jìn),卻能抓住人心,更善于利用權(quán)力,用流行的“甜歌”,發(fā)聲視覺的“甜畫”,他們有議題權(quán)力、政治背景、市場(chǎng)號(hào)召,他們幾乎均用西方院體語匯,讓普眾接受東方安格爾的禮拜。他們既是畫家,亦是體制內(nèi)的官員,還是市場(chǎng)的新興設(shè)計(jì)者。
體制精英這些變化,是需要用藝術(shù)進(jìn)行“真實(shí)”寫像的,而變化的主體,又是體制的需要。我指出,這時(shí)期最有特色的,是體制內(nèi)的精英,馬訓(xùn)班利益是體制專項(xiàng)特權(quán),高考開放也是政府的光譜需求,不能說,政府光譜與佛羅倫薩美弟奇光譜,劃等號(hào),但有一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變,權(quán)力意志絕不不充許“時(shí)代光譜”會(huì)更大地偏離被政治約束的“自由”。
這種奇怪的體制雙軌制舞臺(tái),才是真實(shí)的中國(guó)畫現(xiàn)代的取向,可理論界,至今,并沒有真實(shí)的八五現(xiàn)實(shí)研究。
十七歲的林山,就生活在這樣一個(gè)改革開放的問路時(shí)代。
林山 《山城棒棒》 1984
當(dāng)然,開放后的“進(jìn)城”現(xiàn)象,開門后的敞開呼吸,讓《棒棒》有了火熱的激情,想象古典秩序與現(xiàn)代自由的碰撞,很奇怪,色調(diào)的魅力與色塊的魅力,都在同時(shí)使用一種眼睛,可世界的“動(dòng)/靜”,卻顯得那么的不同。
§5. 彷徨一一藩曉的人生觀
1980年5月1日,《中國(guó)青年》刊登了“潘曉”的來信。題目為《人生的路呵,怎么越走越窄……》,訴說了一位青年對(duì)生活滿懷憧憬,在實(shí)際生活中卻屢遭打擊的人生際遇。該信引發(fā)了“人為什么要活著”的人生觀大討論。
時(shí)代,引發(fā)了少年藝術(shù)家的思考。1982年,他交了答券,創(chuàng)意了《未來》。
這是我十分欣賞的一件藝術(shù)品。
他還是用一種眼睛去觀察,還是他和她的天地、空間、時(shí)光、星球,區(qū)別是視角,不同思想,產(chǎn)生于不同定位的眼睛,向前,向后,向左,向右,誰也說不清,從哪里來,到哪里去,似乎他與高更對(duì)話:《我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?》。
林山《未來》1982
十年摧殘,打破迷信,批判傷痕,渴望邁步,人生意義,探求光明,是這這幅作品的藝術(shù)設(shè)問。
林山眼中,高更的人生/藝術(shù),自我/他我,成為天問,面對(duì)星球的吶喊,面對(duì)蒼穹的祈求,那現(xiàn)實(shí)與未來,那選擇與困惑,讓“過河”的“摸石頭”,十分迷茫與痛苦,路在那?我是誰?成為憾人的問句,成為至今的打動(dòng)。
兩個(gè)球面的碰撞,讓人體驗(yàn),改革代價(jià),開放比較,看,一個(gè)時(shí)代有了兩種境況:一是高喊“批反撥”的沖鋒士;一是面對(duì)“十字路”的彷徨者。
為什么活著一一主觀為自己,客觀為別人。
這,就是大討論的理性,就是大討論交出的答券,就是斯密命題的現(xiàn)實(shí)范化,就是林山眼睛中的思想。
我欣喜,這幅優(yōu)秀的有時(shí)代痕跡的作品,說明還十分年青的林山,已經(jīng)能用眼睛思辨,已明確:畫筆不單單是“造像”,更是哲學(xué),是人生的探求與深刻。
魏傳義先生
§6. 我的老師一一魏傳義先生
十七歲林山對(duì)哲學(xué)的追求與深注,讓一位大家發(fā)現(xiàn)了他,喜歡了他。
時(shí)代的小人物,有了大人物——我的老師——魏傳義先生。
魏傳義先生——新中國(guó)當(dāng)代寫實(shí)繪畫的開創(chuàng)者之一,革命現(xiàn)實(shí)主義油畫在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上崛起的推動(dòng)者。
這個(gè)故事,要從林山的師爺,具有世界影響力的學(xué)者——馬克西莫夫大師說起。
大師有三個(gè)重要稱謂:蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)金獲得者,俄羅斯聯(lián)邦人民藝術(shù)家,新中國(guó)油畫的奠基人。
新中國(guó)美術(shù),除徐悲鴻極少數(shù)人受過西方院體專訓(xùn),基礎(chǔ)可以說是一張白紙,從美術(shù)發(fā)展史的角度看,愛好者均是求知的“學(xué)生”。對(duì)于繪畫,有習(xí)作,有感知,無理性。
1955年2月17日,經(jīng)中蘇兩國(guó)政府近一年的努力,馬克西莫夫開始了赴中國(guó)援助且出任馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班的指導(dǎo)教師。
蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)金獲得者,俄羅斯聯(lián)邦人民藝術(shù)家,新中國(guó)油畫的奠基人——馬克西莫夫
這一天,可以說是新中國(guó)美術(shù)大師群的誕生日。
馬克西莫夫的油畫訓(xùn)練班學(xué)員名單是:魏傳義(副班長(zhǎng))、于長(zhǎng)拱、汪誠(chéng)一、秦征、武德祖、何孔德、王恤珠、袁浩、諶北新、王流秋、高虹、陸國(guó)英、馮法祀、任夢(mèng)璋、侯一民、靳尚誼、詹建俊、王德威、俞云階。
這些響亮的名字,開拓了五四運(yùn)動(dòng)與延安整風(fēng)后,紅色經(jīng)典的深入,是新中國(guó)美術(shù)史開章立頁的還看今朝。
1955年馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班
從這一天起,新中國(guó)美術(shù)系統(tǒng)地步入了科學(xué)歷程,老師讓學(xué)生認(rèn)知了兩大基礎(chǔ):結(jié)構(gòu)與感光。
1957年,魏傳義創(chuàng)作了油畫《強(qiáng)渡烏江》,這是馬訓(xùn)班優(yōu)秀成果之一,是中國(guó)油畫步入歷史性、戲劇性、舞臺(tái)性的范例。
自此,傳義公印鑄了自我的名片:
紅色經(jīng)典——天地為境——人民為親——現(xiàn)實(shí)為義
正是這種責(zé)任和追求,一批有志者,開始了重繪山河的壯舉。
魏傳義《強(qiáng)渡烏江》180×130cm
1980年暑期,傳義公應(yīng)邀到綿陽舉辦地區(qū)油畫創(chuàng)作培訓(xùn)班,林山成為了他的弟子。
1980年魏傳義綿陽油畫創(chuàng)作培訓(xùn)班在劍門寫生
老師告訴學(xué)生:藝術(shù)是奉獻(xiàn)與苦行,需要爬山涉水,需要道德責(zé)任,需要時(shí)代使命。
學(xué)生認(rèn)真點(diǎn)頭:老師放心,我一定用行動(dòng)到您的講臺(tái)前再正式拜致您。
魏傳義 《勤學(xué)苦練》 1980 (林山藏)
用心的小人物,憋足勁,咬緊牙,在素描、色彩、結(jié)構(gòu)、透視上花智力,流汗水。
1982年,這個(gè)不知什么叫苦的向往樂觀的夢(mèng)中在斗車中憨笑的小伙子,考入了四川美術(shù)學(xué)院,真的又正式拜在了魏傳義先生的講臺(tái)前。
老師非常高興,繪竹一幅,勵(lì)他節(jié)節(jié)求攀。
魏傳義 《墨竹》 1982 (林山藏)
§7.尋找神圣——光與影
進(jìn)入美院的第一天,就是要讓“學(xué)生”知到,藝術(shù)的基礎(chǔ)是科學(xué)與專業(yè)。
從勞塞爾的洞火開始,藝術(shù)在幾萬年的求索中,向往的神圣是——光與影。
人類為此付出的所有努力,是讓這一求索成為科學(xué)的最高最神圣的講臺(tái)——教科書。
向往光明,讓光與影成為真實(shí)的呈相,是從古至今,院體追求的唯一。
現(xiàn)在看,這仍是人類永恒的理想。
不過,這么淺顯的道理,現(xiàn)時(shí)卻極少有人能懂,達(dá)達(dá)主義的等等“自由”,無時(shí)不在破壞科學(xué)的常識(shí)。
十四世紀(jì)開始發(fā)生的科學(xué)大解體后,人類最偉大的進(jìn)步,就是專業(yè)教科書。1928年,國(guó)立藝術(shù)院成立,標(biāo)志中國(guó)高等美術(shù)教育的誕生。專業(yè),成為教科書的體例系統(tǒng),成為學(xué)生能及格的標(biāo)準(zhǔn)、素養(yǎng)與基礎(chǔ)。
林山首先要明確的求知點(diǎn),是必須成為專業(yè)。
這是一個(gè)艱難的科學(xué)明確過程。
老師告訴學(xué)生:
造像是特殊變形的錯(cuò)覺正確的科學(xué)。因?yàn)檎w的基準(zhǔn)是變調(diào)同構(gòu),特別是二度中的三度投影,均是用不正確錯(cuò)覺視象結(jié)構(gòu)正確的視象。由于視像欺騙成為創(chuàng)意“真實(shí)”的前提,“結(jié)構(gòu)真實(shí)”的本質(zhì)又是構(gòu)建錯(cuò)覺真實(shí)的能力,所以,線條形狀捕捉的定向能力,需要極艱苦的過程培養(yǎng),二度中的真實(shí)三度定向,是反人性的。
林山 《人體》 2019
問題的第二,是人眼形狀的發(fā)生,是光線投射的結(jié)果,而光是運(yùn)動(dòng)的,正確的光感定位本身又讓運(yùn)動(dòng)成為錯(cuò)覺的靜止,即造像永遠(yuǎn)是面對(duì)運(yùn)動(dòng)的瞬間靜止,沒有人能完成整體的運(yùn)動(dòng)存在,杜尚著名的《走下樓梯的裸女》,也只能記述他認(rèn)為最重要“存在視跡”的萬分之一。
并且,千萬注意,光射中形狀的感應(yīng)是“真實(shí)的不存在”,它需要視覺科學(xué)的“仿真轉(zhuǎn)化”,讓變形后的藝術(shù)同構(gòu)真實(shí)的呈相。
這種幻化奇妙的能力,經(jīng)過丟勒、達(dá)芬奇、牛頓、孟塞爾,等等“大科學(xué)家又同時(shí)是大畫家”的努力,用了幾萬年,才讓“假的本不存在的形狀”成為真實(shí)的“影子”。
鑒此,讓·利奧塔爾才說出了那句有名的話語:繪畫是最讓人吃驚的女巫。她會(huì)用最明顯的虛偽,讓我們相信她是完全真實(shí)的。
林山在這一美術(shù)史演義的面前吃驚,光感瞬間捕捉能力的準(zhǔn)確性,由無知到科學(xué),竟花費(fèi)了人類三萬年以上的努力。直到契斯契科夫調(diào)子模型的確立,“類人眼的造型觀察”,才成為繪畫專業(yè)的“教科書”,才用科學(xué)的教學(xué)方式告知你,怎樣用視錯(cuò)覺去成功欺騙人的眼睛。
林山 《金秋》 1988
林山了解到,西方藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)軌跡,從來沒有離開過“地平線一高光一陰影”的光線照射法則。
老師那句話讓他永生難忘:孩子,要理解,為什么馬氏培訓(xùn)班,要把中國(guó)美術(shù)的起點(diǎn)設(shè)為——結(jié)構(gòu)與感光?光明性為何是現(xiàn)實(shí)主義追求的永恒?
老師說,要真正的理解現(xiàn)實(shí),捕捉真實(shí)是很難的,沒有十幾年以上的艱苦訓(xùn)練,不可能在時(shí)限內(nèi)完成準(zhǔn)確的“真實(shí)”。
老師告知學(xué)生:正義的理性,需要真實(shí)的擔(dān)當(dāng)。
林山《遠(yuǎn)方》 1980 (局部)
§8. 《遠(yuǎn)方》就是未來
現(xiàn)實(shí)主義不存在捷徑,只存在你用什么態(tài)度走這條路。
大一的林山,終于在老師的路歷中,略懂了什么是現(xiàn)實(shí)主義,為何人類,為了真實(shí)的藝術(shù)現(xiàn)實(shí),探索了何止三萬年。
一次非常難得的機(jī)會(huì),老師在《伏爾加河上纖夫》前詳細(xì)講解什么是繪畫。
深刻的沉重——巡迥的特征——史詩性的戲劇——讓舞臺(tái)上立起以人民為基調(diào)的紀(jì)念碑。
這不是藝術(shù)的泛空。比較“靜穆的永恒”,“深刻的沉重”,是藝術(shù)的責(zé)任與良知。它更強(qiáng)調(diào)歷史的情態(tài)、社會(huì)的性格,你看,列賓如何挖掘人心:
藝術(shù)是什么?為何能夠打動(dòng)?心靈是怎樣被震撼的?
老師的導(dǎo)引,讓年青的大學(xué)生思考:
開改的路在哪,未來在哪?
林山似乎有了目標(biāo)。此時(shí),又一事件,堅(jiān)定了年青藝術(shù)家的信念。
曾任77屆班主任的老師,告訴林山,他的學(xué)長(zhǎng),羅中立曾在一個(gè)小破屋中,悄悄創(chuàng)作一幅現(xiàn)實(shí)主義的畫作。讓林山也應(yīng)有所行動(dòng),并認(rèn)真向?qū)W長(zhǎng)們看齊。
當(dāng)時(shí)的一句鼓勵(lì),后來成為傳說。
羅中立、何多芩、程叢林、高小華、張曉剛、楊謙、秦明、莫也,……
一個(gè)一個(gè)響亮的名字,成為川美的驕傲。
何多芩《最甘甜的水》(林山藏)
楊謙《抄家之后》(林山藏)
一個(gè)夜晚,有成就的藝術(shù)家,夢(mèng)到了十七歲的自我,那是走向未來的《遠(yuǎn)方》:
林山 《泉》 1987
他和她,
在向往的路上顛簸,
曾經(jīng)的路,
有列賓佇立的伏爾加河,
有馬克西莫夫的奠基,
有魏傳義的《強(qiáng)渡烏江》,
有羅中立的《父親》,
有小林山的《遠(yuǎn)方》
有
……
林山,
笑了,
他看到十七歲的他,
手捧著入選證書,
在大哥哥《父親》和自創(chuàng)的《遠(yuǎn)方》間合影,
哦!
多么美妙的展廳,
多么神圣的創(chuàng)意,
在他們中間,
那太陽升起的地方,
那深沉巡迥的地平線,
那歷史舞臺(tái)的角色,
那新中國(guó)藝術(shù)厚重的基石,
那開改后思潮的碰撞,
那條被稱作現(xiàn)實(shí)主義,
人類為此探索了幾萬幾萬年的路,
藝術(shù)家笑了,
十七歲,
他
有了夢(mèng),
有了路
有了遠(yuǎn)方。
林山 《路》 1988